10代でひとり旅を始めたばかりの頃、気になってはいたものの、結局行くことができなかった国が一つある。それがフィリピン。

なにせ、当時のイメージが悪かった。売春やら偽装結婚やら誘拐やら薬物やら。日本から近く、興味はあったものの、ネガティブなニュースばかり見聞きしていたせいで、なんとなく「危険な国」というイメージが先行し、避けてしまっていた。

とはいえ、実はフィリピンとは幼少期から妙なつながりがある。私の世話をしてくれたベビーシッターはフィリピン人だったし、アメリカ移住後にお世話になった盲目の友人もフィリピン人。そして私の親友もフィリピン人と結婚した。

そんなわけで、一度行ってみたいとはずっと思っていたものの、結局ずいぶん長い間、訪れる機会がなかった。パラグアイに移住してからは、南米からアジアまでの距離と旅費も大きなハードルになった。

それが今回、退職後にフィリピンへ移住した両親を訪ねるため、妻と一緒に2か月ほどマニラに滞在することができた。マニラの定番観光地に関しては、たびこふれの記事でも紹介しているので、是非参照されたい。

この記事では、たびこふれでは書ききれなかった、実際にマニラで生活してみて感じた率直な感想をいくつか取り上げてみよう。

１．   貧富の差はあるけど、意外と治安は悪くなさそう

心理学用語に「利用可能性ヒューリスティック」という言葉がある。

最近見聞きした出来事や、強く印象に残った事例ほど頭に浮かびやすいため、それを「実際にも頻繁に起きている」「世の中全体がそうだ」と判断してしまいやすい心理傾向のことだ。

そんなわけで、統計から見える現実と、自分自身の体感との間には、若干のズレが生じることもある。

例えばパラグアイは、南米の中では比較的治安がいいと言われることが多い。それでも8年も住んでいると、ひったくりやら空き巣やら交通事故やら様々なことを見聞きしてきた。日中堂々と空き巣に入って電化製品を運び出している人を実際に目撃した時には、「パラグアイって、実は相当治安が悪いんじゃないか」と感じたものだ。

それとは対照的に、私が同じく8年ほど暮らしたシカゴでは、2024年だけでも580件の殺人が記録されている。単純計算すれば、毎日のようにシカゴ市内のどこかで誰かが撃ち殺されていることになる。それだけ聞けば、とてつもなく治安が悪いように感じるが、８年暮らしてみて殺人どころか犯罪現場そのものを直接目撃したことは一度もなかった。

ではマニラはどうだったか。

当然、2か月しか滞在していないので断定はできない。それでも率直な感想としては、思っていたよりずっと普通に生活できる街だった。

マニラ首都圏の人口は約1400万人とパラグアイ・アスンシオンの首都の5倍以上。人口が多い分、目につく問題も増える。高級コンドミニアムや巨大ショッピングモールのすぐ隣に、物乞いやストリートチルドレンを見かけることもあり、経済格差はパラグアイ以上に目につきやすかった。

ただし、常に緊張感を強いられるような治安の悪さはほとんど感じないし、夜になったら出歩けないというほどでもない。もちろん、泥酔して深夜に一人で歩かない、興味半分で風俗街を歩かない、スマートフォンや財布を無防備に見せびらかさない―そうした海外旅行の基本的な注意は必要だ。

それでも「フィリピン＝とにかく危険」という昔からのイメージは、かなり修正することになった。

２．   意外と英語が通じない

日本では短期のフィリピン英語留学が人気だし、私自身、これまで知り合ったフィリピン人が皆比較的英語に堪能だったこともあ、フィリピン人と言えば、英語が得意というイメージがあった。実際、英語はフィリピンの公用語の一つでもある。

ところがマニラで生活してみると、想像していたほど誰とでも英語でスムーズに会話できるわけではないことに気づいた。

ただ、英語がさほど得意でなくても、一生懸命こちらの話を理解しようとしてくれる人が多い。また、こちらの英語が完璧でなくても、それを理由に不機嫌になったり、アメリカのようにそれが理由で邪険に扱われることはない。

そういうところに、フィリピン人のやさしさを感じることは多かった。

私たちはタガログ語をほとんど話せないが、それでも2か月間、言葉の問題で本当に困ったことはほぼなかった。

３．   意外と物価が高い。

これは完璧に私自身の偏見だったのだが、東南アジアといえば、日本に比べ物価が安く、何でもかんでも安く済むイメージがあった。確かに、ジープニーやトライシクルなど、地元の人が使う交通手段は驚くほど安い。近距離なら100円前後でもかなり移動できる。

ただし、外国人が日本と同じような快適さを求め始めると、話はかなり変わってくる。

ただ、ガソリン価格の上昇などから、近年フィリピンの物価は急騰しているうえに、近年の急激な円安の影響で、日本人にとってはさらに割高な都市になりつつある。

例えば、パラグアイでは1週間の食費がふたりで100ドルを超えることはほとんどないが、マニラ滞在中は、その1.5倍ほど使ってしまう週もあった。

家賃も同じだ。マニラでも、日本円換算で3万円程度で借りられる物件も確かに存在する。しかし、日本人や外国人が多く暮らすマカティなどで、立地、清潔さ、セキュリティ、家具、広さなどにこだわり始めると、家賃は簡単に跳ね上がる。条件によっては日本円で10万円を超え、15万～20万円クラスになる物件も珍しくない。

４．   意外とカードが使えない。

パラグアイではカード決済がかなり浸透していて、露店などを除けば、通常どのレストランやカフェに行ってもカード支払いが可能だ。

ところがフィリピンは、予想以上の現金社会。ジープニーなどのローカル交通機関はもちろん、レストランやカフェ、長距離バスやフェリーのチケットなどでも、「カードは使えません」と言われる場面に何度も遭遇した。

常に現金を準備しておかなければいけないのは、地味なストレスになる。

現地ではGCashというフィリピン版送金アプリが広く使われており、「カードは使えないけどGCashはOK」と言われることもある。利用条件が限られており、短期滞在者には現実的な利用方法ではない。

５．   断水多すぎ

ホテルに滞在するだけの旅行者は心配する必要はないかもしれないが、生活するうえで一番不便だと感じたのが「断水」。それも１時間や２時間だけではない。私がマニラに滞在した際は、半日断水など日常茶飯事で、問題なく水が出て一日過ごせれば「お、今日は運がいい」くらいだった。

では水なしでどうするのかというと、出るときに大きなバケツに水を貯めておき、食器を洗ったり、手を洗う時にはその水を使う。ただシャワーを浴びたり、洗濯したりはできないので、水が出るまで待つ。逆に言うと水ができるときに、さっさとシャワーと洗濯を済ませておく感じだった。

なぜこんなに断水が多いのかといえば、乾季によるダムの水位の低下とか水道管のメンテナンスだとかいろいろ原因はあるようなのだが、そんな生活が毎日のように続くので、正直南アフリカの計画停電よりもたちが悪いと感じる。南アフリカの計画停電も頻繁に起こるが、通常２～３時間で復旧するからだ。

電気がないのも困るが、水がない生活は想像以上に何もできない。

６．   フィリピン人女性を連れた怪しげな日本人おじさん多すぎ

「フィリピンは本当に男泣かせな国なんですよ。フィリピンで彼女を作って、大金はたいて家まで建てて一緒に住み始めたと思ったら、その後、裏切られて、泣いて日本に帰った男なんて100人や200人じゃすまないんです」

フィリピンで出会ったとある男性は私にそう言った。

どこまで本当か知らないが、マニラを歩いていると、確かに日本人男性と若いフィリピン人女性のカップルをよく目にする。もちろん今の時代、国際結婚自体はまったく珍しいことではないのだが、中にはかなりの年齢差がありそうなカップルもいて、どこか違和感を覚えた。

私の知り合いの米国在住のフィリピン人の友人は、実際に「両親から将来はアメリカ人と結婚するように勧められていた」と話しており、子どもには先進国の人と結婚していい暮らしをしてほしいと感じている両親も多いようで、そういった文化がフィリピンには確かに存在するのだろう。

フィリピンでは、外国人個人は原則として土地を所有することができない。フィリピン人のパートナーや配偶者名義で土地を購入し、後になって関係が破綻したあと裁判沙汰になるケースもあるのだという。そういった理由から、前述した男性の話も全くのでたらめというわけではなさそうだ。

７．   フィリピン料理がおいしすぎ

散々ネガティブなことを書き連ねたので、フィリピンのことが嫌いなのかと思われたかもしれないが、そんなことはない。フィリピン人は全体として明るく親切な印象を受けたし、美しい場所もたくさんある。

さらに、フィリピン料理は反則級に美味しい。渡航前、フィリピン料理に関しては私はほとんど無知だったのだが、本当に何を食べてもおいしい。カレカレにアドボ、ビコール・エクスプレス、それにさまざまな海鮮料理…名前を挙げればきりがない。

もちろん、レストランによっては衛生状態に「？」がつくところもある。一見きれいなレストランの床を、ゴキブリが妙に堂々と闊歩しているところも見かけた。熱帯の島国なので、ある程度しょうがないところもあるのかもしれない。

おすすめのフィリピン料理に関しては下記たびこふれの記事でも紹介しているので、フィリピン旅行される方は是非参考にしてほしい。

まとめ

貧富の差は極端。気候は熱帯の殺人的な暑さ。カード決済はあまり浸透しておらず、頻繁な断水にも腹が立つ。でも世間の評判ほど治安が悪いわけでもなく、人は親切で、料理はとにかくおいしい。

フィリピンに一生住みたいかと聞かれれば、少し考えてしまうが、もう一度行きたいかと聞かれれば迷わずYESと答える。

そんな魅力がフィリピンには詰まっていると思う。